見出し画像

パルプ小説の書き方(11):「椅子とPCがおまえを真のPROにする」

<<「パルプ小説の書き方(10):noteで売れ」に戻る


よくきたな、おれは逆噴射聡一郎だ。おれは毎日ものすごい量のテキストを書いているが、だれにも読ませるつもりはない。今回の講座には、おまえがパルプ小説を書きメキシコの荒野を生き抜くうえで必要なPRO装備や、不足しがちなものをまとめておいた。

逆噴射聡一郎先生プロフィール:社会派コラムニスト。昔からダイハードテイルズ・マガジンに時々寄稿してくださいます。当マガジン上にて「パルプ小説の書き方講座」を連載していただいています。


おれの経験から、メキシコという荒野で生き残ろうとする時に発生しがちな「不足」には、大きく分けて3種類がある。1つめは、おまえの作品の根幹ともいえる「軸の不足」だ。これは良質な大量のインプット経験を続け、さらに毎日アウトプットも続け、時代にチューニングを合わせ続けることでしか満たすことはできない。軸や信念の太さとは、いわばメキシコに生きるバンデラスの肉体そのものと言えるだろう。2つ目はおまえのアウトプット効率を左右する「装備の不足」であり、予測変換機能付きのスマッホでパルプ小説が書けると思ってるような奴は、遅かれ早かれMEXICOでのたれ死ぬ。いくらバンデラスでも、その肉体に頼りきり銃を持たずに敵に突っ込んでいけば、ブチョの手下やダニートレホに囲まれてナイフが刺さって死ぬことが証明されている。そして3つ目は、サボテンの影に潜むサソリのように狡猾に忍び寄って、おまえの日ごろのパフォーマンスを落としたり寿命を縮めたりする「睡眠不足」だ。

他にも食物繊維やミネラルや社会保険などいろいろ不足しがちなものはあるが、そういう細かいものはMEXICOでサヴァイヴし続けていれば自然と手に入るものなので、まずはここで挙げた3つの不足を意識的に補うといいだろう。なお「軸」については、おまえは既に真の男なので、特に何も書くことはない。今回の講座では、おもに「装備」についてまとめてある。


PRO仕様の装備は本当に必要なのか?

とうぜん必要だ。しかし「弘法筆を選ばず」という古の言葉から、おまえは弘法本人でもないくせに脊髄発射的に「なるほど、道具にこだわるのは腰抜けなのか」「むしろ安くて悪い道具を使って苦労するのがパンクであり真の男なのか」などという誤った結論を導き出しがちだ。それどころか、周りの目を気にして「高い道具とかは僕が本当にプロになってからでいいよ・・・。まだプロじゃないのに高い道具を使ってたらバカにされちゃうよ・・・!」などと考える腰抜けもいる。

だがこれはどちらも完全な過ちであることが、おれの入念なリサーチから明らかになっている。「弘法」(能力値5)が「普通の筆」(+1)ではなく「いい筆」(+5)を使ったら、もっといい作品ができるに決まっているだろう。そして能力値が1とか2のやつは、最初は「いい筆」を使わないと勝負にならないだろう。これは小学生でもわかる足し算の問題だ。それでもわからない奴は「普通の筆」をナイフに、「いい筆」をロケットランチャーに読みかえてみろ。装備は重要だ。この過酷なMEXICOでは、いい装備が手の届くところにあるならば、それを貪欲にゲットしていく姿勢が求められている。そうしなければ、おまえはこのインターネット時代に生き残れず、すでにエスタブリッシュしているBIG BROたちのところには一生かかっても辿り着けない。こうした装備やテクノロジーは、挑戦者が牙をむくための武器だ。躊躇なく使っていけ。

おまえはこれからインターネットという過酷なサバイバルのメキシコを舞台に、PROと同じ土俵で戦わねばならない時が到来する。PROの連中は当然ながらPRO仕様の武器で戦っているのに、これからPROになろうとしているおまえが質の悪いチンケなGUNで戦おうとすれば、何が起こる? 真のPROほど実は装備にこだわっているというのにだ。おれは弘法に会ったことがないので確かなことはいえないが、このことわざすら、名声をエスタブリッシュした弘法が、後続を蹴落とすために詠んだものかもしれない。そうすることで、後続の連中はPCを使うことに気後れを感じてスマッホで小説を書こうとし、先行逃げ切りした弘法は労せずしてSUCCESSを維持できるとゆわけだ。おれはそのくらい全てを疑っていく姿勢だ。

これらの事実から目を背けて「いつかちゃんとした環境について考えよう」「いつか不足したものを補おう」とか言っている奴ほど、いつまでもその時は来ないという事例を、おれは今までいくつも見てきた。PROになるとさらに忙しくなるため「いまは忙しいので、忙しいのを抜けたらちゃんとしよう・・・」となり、永遠に終わらないのだ。そのうちに作業環境の悪さの中でおまえは体調を崩し、タイピングさえも錆付き、サルーンで管を巻くようになり、行きずりのベイブと恋に落ちて・・・・子供ができ・・・・・年老いて・・・・・・・オレンジ農園を運営しながら、家族に囲まれて死ぬ。なぜこんなことになってしまったのか? その答えは明白だ。おまえが不足を意識して補わなかったからだ。ちゃんとした椅子とかキーボードを買わずに、無駄に疲れていったからだ。正しい漢字も書けなくなっているのに、寝ようとしなかったからだ。

荒野で生き抜く真のガンスリンガーには馬と銃が必要であるのと同じように、おまえにはPRO仕様の椅子、そしてPCが必要だ。


PRO仕様の椅子

おれが自分の手で稼いだTEXTで初めて買ったのが、椅子だ。ここでは、おれが今までに使ってきた椅子の中で、PRO仕様と言えるものを3つ紹介しておく。どれも10万円くらいで買えるものだ。

もちろん、姿勢が良く24時間椅子に座っていても全然疲れないという極めて頑丈な連中もこの世界には存在するだろう。だがその場合でも、中学生の使ってるような5000円くらいの安物オフィス椅子を、そうそうに卒業すべきだ。なぜなら健康とは、ある日突然どこかへ行ってしまう猫のように気まぐれなベイブだからだ。机や椅子の重要性を見失ったばかりに腰を痛めることになってしまった奴を、おれは何人も知っている。腰を痛めることは作業効率をめちゃくちゃ落とすため、作家にとって致命傷といえる。おまえはこれから過酷なメキシコの荒野で10年、20年、30年と戦い続けていく。だから、そのための相棒となる装備を徐々に整えて行くべきだ。お前がまたがる椅子はいわば、メキシコの荒野をともに走り抜ける愛馬だ。愛馬を選ぶ気持ちでチェアと向き合わねばならない。

バロンチェア

画像1

バロン、すなわち男爵と名付けられし馬・・・・・・・それは日本のオカムラ社の椅子だ。上の写真では既にヘッドレストユニットがついているが、ここにさらにランバーサポートという腰骨をおさえるユニットを追加することで、バロンチェアは最強の状態になる。全面メッシュ張りを選べるため、暑くて蒸れやすい日本の環境にも適している。 バロンチェアの最大の強みは、後継姿勢に強く、座りながらNETFLIXを見たりしてリラックスできることだ(この場合はヘッドレストが絶対に必要だ)。無論、本気でメリハリをつけたい奴は後継姿勢がどうこうとかゆってる場合ではなく、作業部屋から出てリビングに行き、ソファーとかにくつろいでNETFLIXを見るべきだろうが、狭い住宅事情がおまえにそれを許さない・・・・そんな時こそおまえはバロンを選ぶべきだ。この精神的な貴族がおまえを待つ。またバロンは、今回紹介する中で唯一の日本製の馬なので、日本的標準体型のやつにも合っている。

セイルチェア

画像2

セイルチェアは米国ハーマンミラー社の馬だ。上の写真のやつにはついていないが、セイルを買うなら仙骨をおさえるポスチャーフィットユニットも必須だ。後述するアーロンよりもどっしりとしていて安定感があり、長時間座っても疲れにくく、体型による向き不向きもあまりない。デザイン性が高く、殺風景なMEXICOにアートの潤いをもたらしてくれる。「座るとやる気になる」「部屋に置いてあるとなんかクリエイティヴな気分になる」というのは、軽視されがちだが、実はきわめて重要な要素だ。身の回りを優れたデザインやアートで満たすことは、クリエイティブの向上につながる。SAIL・・・・それはすなわち帆掛船による航海・・・・つまり開放感に溢れた真の男のための馬にふさわしい名前と言えるだろう。なお、おれは普段全然セイルで前傾チルト機能を使わないので忘れていたが、セイルにも前傾はあった。

アーロンチェア

画像3

アーロンチェアもハーマンミラー社の馬だ。アートっぽい自由な雰囲気を漂わせるセイルに対して、アーロンの外観は職人的に精密でミニマルだ。メカニカルな感じがあり、有能な外科医やイングラム・サブマシンガンのような冷徹な機能美がある。アーロンなど、ハーマンミラー系のもっともデカい特徴は、「前傾チルト」という機能を持つことだ(持ってない奴もあるので一個一個確認しろ)。腰骨をサポートしたまま、椅子全体が前傾するのだ。このため、前傾姿勢でないと作業に没頭できないやつは、自然とハーマンミラーが選択肢となるだろう。これも、買うならポスチャーフィットなどのオプションをフル装備しろ。おれが使った限りでは、アーロンの前傾チルトはすごく集中できるが、同時に、長時間普通に座った時の疲労度は、セイルやバロンのほうが軽い。これは完全におまえの作業スタイルしだいだ。2−3時間、ガッと集中してやるならおれは断然アーロンだが、リラックスも交えて連続で5−6時間くらい長丁場で構えたいなら、セイルやバロンのほうが向いているだろう。また、そもそも前傾チルトが向いてる奴とそうでない奴がいるだろうから、とりあえず試しに座ってみろ。おれはアーロンを主に使う。


他にもいろいろあるが、中古で状態のいい奴が出回る頻度などを考えても、この3つを知っておけばPROとしてまず間違いないだろう。では、この3つの中で、どれを買えばいいのか? カスタマイズもできるので一概にはいえないが、いくつか手がかりはある。モニタにかぶりつくような前傾姿勢でないとテキストに没入できない奴は、アーロンかセイルだ。座椅子部分がメッシュでないと落ち着かない奴は、アーロンかバロンだ。机に向かって作業するだけでなくNETFLIXを観たりしてリラックスもしたい奴は、ヘッドレストとリクライニング機能が強いバロンだ。体型がアメリカンな奴はセイルだ。色彩の鮮やかさやデザイン性で選びたい奴は、とにかくセイルだ。あとはおまえ自身が座って確かめろ。このほかに、15−20万円というさらに上のCLASSのチェアもあるが、おれはその辺のは使わないので、ここでは紹介しない。おれの記事は真の男のために書かれたものであり、それは「おそらく」とか「多分」とかの予想が一切含まれない、100%おれの経験に基づくR・E・A・Lなものでなければならないからだ。

値段を見ればわかると思うが、こうゆう椅子は高い。中古になると半額くらいになるが、実際座ってみないとヘタり具合もわからないし保証もきかないため、長期的に見ると、なるべく新品を買ってカスタマイズしておくのが良いといえる。中古オフィス屋が近くにある奴は、そのメリットを最大限に生かして、状態のいい中古を買うといいだろう。かなりの大きな買い物で勇気がいるだろうが、PROになる覚悟を固めるには、ちょうどいい最初のステップだ。家具屋とかに行くと試せるので、できるだけいろいろなところで座り心地を試してから買え。また新品で見た場合、価格帯的にもPRO仕様PCより安いので「テキストでMAKEしたMONEYでまずは椅子を買うぜ!!」というのも、わかりやすい最初のSUCCESS目標としてアリだろう。


PRO仕様のPC

PRO仕様のPCは、お前の手に握られる拳銃やショットガンだ。このごにおよんで「なぜPCでないとダメなの? スマッホではパプル小説は書けないの!?!?」という奴もいるだろう。答えは「書けない」だ。そんなのは、おもちゃの銃で大西部に出て行くようなものだ。パルプ小説は肉体的な小説だ。おまえの中から湧き上がる真の男の信念を、A・Iとか予測変換とかS・N・Sの言葉に惑わされないで、しっかりと真っ白な画面に刻みつけてゆかねばならない。

それに予測変換やA・Iなどというバターコーヒー臭いテクノロジーに助けてもらおうというのがそもそも腰抜けであり、そんな腰抜けの書いたパルプ小説を誰も読もうとは思わない。おれはそういったタルサドゥームどもの軟弱な武器に決して頼らない真の男であり、絶対に予測変換に頼らない。そうした真の男本来の息づかいを読み取れるのが、パルプ小説なのだ。どんなスーパーコンピュターにもおれの行動を予測することはできないし、真似することもできない。おれの猿真似をするディープラーニングが現れても、それは魂のない抜け殻で、ハリウッド撮影所に作られたハリボテのMEXIDOにすぎない。おれはつねに、今この時も、おまえに対して銃を構えながら1文字1文字をきざみつけている。そうした真の男本来の姿勢そのものが問われる時代こそが21世紀MEXICOだとゆっても過言ではないだろう。

ここで真の男が使うべきPCとはデスクトップで、キーボードが別になってる奴だ。それは強力なショットガンやライフル銃といえる。しかし取り回しのいいノートPCも決して悪いとはいえないし、どちらか最初に買うとしたら、PROスペックのノートPCをおすすめする。おれも追っ手に追われている時などは、マクドナルドやサルーンなどでMAC BOOK PROを使っている。昔はI・B・M社の赤いポッチがついたTHINKPADも使っていたが、もう15年近く使っていない。それは時代の流れだ。チェアを愛馬にたとえるなら、ノートPCとはいわば、コルト・ペースメーカーやレミントンのようなリボルバーGUNであり、その時代時代で流行り廃りもあれば、個人の好みの変化もある。たとえあんまり流行ってなくても、おまえの手に馴染めばそれが最強の武器となる。

画像4

では実際、テキストのPRO仕様のノートPCは、いくらくらいの価格帯なのか? 参考までに、おれが今までの歴史の中で一番愛用してきたノートPCはアッポロ社の「MacBook Pro (Retina, 13-inch, Late 2012)」だ。これは2012年に出たやつだから、もう6年近く使っていることになるが、あと10年くらいは使えそうな予感を秘めている。エディタを使うには十分なスッペクだし、PhotoshopやInDesignも動くので、小説をやる上でおれがこれ以上求めるものは正直ない。Retinaディスプレイだから文字も見やすい。キーボードも堅牢で、おれが月に数十万文字レベルのタイプをし続けても、1度たりとて壊れたことがない。もちろんWINマシンが好きな奴もいるだろうし、Steamとかゲームの誘惑に勝てるのならばおれもWINマシンを選択していたかもしれないがそれはまた別の話だ。ここで需要なのは、WINとMACが戦ったらどっちが強いかというような小学生みたいな話ではなく、おまえに合ったPROスペックのマシンを使えということだ。

確かに、文章を書くのにはマシンパワーはほとんど要らない。そこに3Dレンダリングとかの必要性がないから、おまえは「ノートPCならなんでもいいんでしょ?」と侮りがちだ。だが、絶対に必要なハードウェアスペックもある。それはキーボード性能だ。ものすごい速さでたくさん撃てて、剛性が十二分にあり、おまえが1日5万文字ぐらい打ち込んでも歪んで来ないやつでなければだめだ。ノートPCを買うならば、持ち運びがしやすくどこでも原稿ができ、見ているだけでテンションがあがるようなカッコよさを持ち、それでいて、文字を打っていてもボディが歪んで来ない奴にしろ。この条件をすべて満たす奴でなければ、おまえは生き残れない。そしてその選択肢はさほど多くないであろう。生半可なノートPCを選んだが最後、キーボードのパネルがだんだん歪んできて、キートップが外れ、つけてもハズレ、戻らなくなり、結局修理に出し、その2週間の間なにも触れなくなる。メキシコで激しい銃撃戦の最中に銃が壊れ、2週間も撃てなくなったらバンデラスはそこで死ぬ・・・・・END OF MEXICO・・・・終わりだ。つまり、どんなノートPCを選ぶかは、おまえの命にかかわるトピックといえる。だからおまえは電気屋に行ったとき、ビリビリするような緊張感をもってアイテムを選ばねばならない。

どれがPROスペックの拳銃なのかわからない時は、電気屋の店員に聞け。おれがメインで使っているアップロ社のPCは、PRO向け製品には全部「PRO」と付いているので、PROと付いているのを買えばまず間違いない。だいたい10−20万くらいだし、中古で買えばもっと安く手に入る。おれはPROなので常にPROと銘打たれたマシンを使うし、ドリトスを買うときはPROの為の店である「肉のHANAMASA」に行く。これはPROになる前から貫くおれのポリシーだ。神は細部に宿る。こうした細かいところにこだわり続け、けっして妥協しない事こそが、時代ごとの安直な流れやディープラーニングなどに流されないPROの条件といえるだろう。おれが敬意を払うさいとうたかおPROやダイナミックPROなども、おそらくMAC PROを使っていると思う。この時代に大事なのはそうゆう姿勢だ。


ちゃんと寝て明日に備えろ

お前が地道なSUCCESSを積み上げ、ここで紹介したPCや椅子をひとつずつゲットして、PROに相応しい完璧な執筆環境を整えられたとしよう。だが、いざ作品を書こうとしてPCの前に座った時・・・頭がボーッとして何も書けなくなったり、書いていてもすぐに詰まってしまうこともよくある。

酒を飲み過ぎているのでなければ、こんな時の原因は「インプット不足」「運動不足」「睡眠不足」のどれかであり、最もよくあるのが「睡眠不足」だ。「睡眠不足」を補わないで他のを満たしても、状況は一向に改善しない。ここで睡眠不足を受け入れようとせず「おかしい! 俺はもっとやれるはずだ! ・・・・そうだ! 栄養だ! 栄養が足りていないのでは!?」などと考え、夜中にポテトとか砂糖とかカフェインとか炭水化物とかMONSTERを摂っても、何も事態は好転しないばかりか、ぜい肉ばかりが増えてゆくという事実だ。おまえの中の獣の本能が渓谷を発しているのに耳をすませ・・・・それは「眠い」とゆう小枝。眠いのだ。おれならばこの内なる獣に従い、とっとと仕事を切り上げてCORONAを飲んで映画を観に行き、その後追っ手をかわしながらサルーンに入って、ベイブとまたCORONAを飲み、気がつくと・・・・・・・次の日の昼過ぎになっている。カーテンのすきまからはMEXICOの太陽とサボテンがさしこみ、ベイブはベッドの上でおれのギターをやさしく爪弾いている。だがおれは拳銃を握りしみ、また出て行く・・・・・・過酷な戦いの荒野へと。

繰り返すが、どんなに良い装備を整えても、長く戦い続けていると、おまえは絶対に疲れる。カフェインや砂糖の力に頼りがちだが、それは何も根本的解決をもたらさない。やがて、どれだけカフェインや砂糖を摂っても効かなくなる時がくる。どうしたらいいのか? もう一度言う。とっとと寝ろ。「どうもうまく文章がノってこないな・・・」「作業効率が落ちてきたな・・」「かんじがおもいだせないな・・・・」これらは栄養不足でも練習不足でもスランプでもなんでもない。全て睡眠不足からくる頭脳指数へのダメージだ。noteやSNSなど巡回していないで寝ろ。おまえは「体力」とかの能力値があるシュミレショーンゲームをやったことがあるか? あるなら「体力」の重要さを知っているはずだ。「体力」がなくなると何もできないし、ステータス文字が赤くなってきたり、視界が狭まったりして、面倒なことになるだろう。なぜそれを自分にもあてはめられない? GAMEとは別の綴りにするとLIFEなので、おまえはもっとゲームから生きる知恵を学ぶべきだ。「PROならばどんな過酷な環境でも寝ずに戦い続けるべき」などという無責任なあほどもの言葉に耳を貸す必要は一切ない。PROは自分のステータスを自分で管理して、目的を果たすための長期戦に備える。それが真のPROだ。時には極端なことをするのも大事だが、24時間ぶっ続けで映画を見たりゲームをしたり作品を書いたりするのは、そうゆう元気がありあまっている時にしろ。

この過酷なメキシコの荒野では、「おれは寝ずに24時間小説を書き続けたぞ!」などという自己満足は何も生み出さず、それで体調を崩して1ヶ月寝込んだとしても、その辺の野良犬にすらかいりみられることはない。多少のインスタントマネーは生み出すかもしれないが、長期的に見るとおまえの健康と寿命を削っているのだけなので、全く割に合わないとゆうことが照明されている。ここは小学校ではないので、誰もおまえのその自傷行為的な頑張りを評価してくれる奴などいない。そんなものはサボテンの影に捨ててこい。水を飲んだら、明日に備えてとっとと寝ろ。


PRACTICE11:不足しているものを見極めろ

プラクティス11:今回書いた「不足しがちなもの」のうち、どれが一番おまえを苦しめているのかを考え、改善するためのPLANを立てろ。なお、気温がメキシコ砂漠よりも暑い時は、とっとと閉店して寝ろ。


今回のONLINEセミナーはここまでだ。なおトゥイター上では「#逆噴射プラクティス」というタグが作られ、プラクティスがシェアされる時代だ。特にこのタグに書いたからといって、おれからのリポやANSERが届くと思ったら大間違いだが、同じ題材でプラクティスを並べあうと新たな発見があるかもしれない。使いたければ使い、とにかく書いてみろ。noteの販売ページにリンクを貼ってもかまわない。

(逆噴射聡一郎PRO)


画像5

画像6

逆噴射聡一郎先生のコラムをもっと読みたい方は、まずこちらのマガジンをどうぞ。「パルプ小説の書き方」のバックナンバーも入っています

この続きをみるには

この続き: 0文字
この記事が含まれているマガジンを購入・購読する
メキシコに対する独特な思いや考えを持つ社会派コラムニスト、逆噴射聡一郎先生の作品集第二弾。パルプ小説の荒野で生き抜くための信念とノウハウ、そして真の男のための映画紹介コラムを収録。本書を読んだとき、あなたの胸にはMEXICOの風が吹き、真の男本来のガッツが湧き上がる。このマガジンを読み、過酷なメキシコでサヴァイヴしよう。月額式読み放題の月報マガジンとは異なり、買い切り型なので、いつでも読みたくなった時に逆噴射聡一郎先生のコラムにアクセスできます。

「パルプ小説の書き方」などを「ダイハードテイルズ出版局活動月報マガジン」で連載している逆噴射聡一郎先生の、2018年分の記事を全てまとめて…

SNSが浸透した現代社会、そこはまるで無法のMEXICO・・・。隠し黄金と毒サソリがひしめくパルプ小説創作の荒野で生き抜くための信念とノウハウを収録。本書を読んだとき、あなたの胸にはMEXICOの風が吹き、真の男本来のガッツが湧き上がる。このマガジンを読んでパルプ小説を書き、過酷なメキシコで生き抜こう!

社会派コラムニスト「逆噴射聡一郎先生」がダイハードテイルズ・マガジン上で連載している「パルプ小説の書き方」やQ&Aをまとめたものです。先生…

このマガジンでは、ダイハードテイルズ作家陣(杉ライカ、本兌有、逆噴射聡一郎など)のコラムや日報、小説、備忘録、準備稿、プレビューなどが読めます。ダイハードテイルズのオンライン創作活動に対する定期ドネート窓口でもあります。

本兌有、杉ライカ、逆噴射聡一郎など、ダイハードテイルズ所属作家のコラムや小説が読めるマガジンです。

ダイハードテイルズ所属作家陣のコラムや日報、あるいはお互いの備忘録や準備稿など。オンライン創作活動への定期サポート窓口として設置されました…

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

🍣🍣<キャバァーン!(電子音)
154
「ニンジャスレイヤー」などを連載する、オンライン・パルプノベルマガジンです。

この記事が入っているマガジン

ダイハードテイルズ・マガジン
ダイハードテイルズ・マガジン
  • ¥490 / 月

本兌有、杉ライカ、逆噴射聡一郎など、ダイハードテイルズ所属作家のコラムや小説が読めるマガジンです。