彼岸列車

「すいません、あの」
　その声で目が覚めた。若い女が、私の顔を覗き込んでいる。
　背と尻に硬いクッションの感触、心地よい定期的な振動。あぁそうだ、俺は終電に乗ったんだと思い出す。ガラガラの車内に座り、そのまま眠ってしまったらしい。

　寝起きのぼんやりする頭を上げると、乗客が四人立っていた。
　先の若い女にスーツの中年男、私服の青年、老婆が、身を寄せ合うようにしている。
　四人の顔には一様に不安げ