見出し画像

パルプ小説の書き方(実践編1):「あほと腰抜けに構うな」(逆噴射聡一郎)


よくきたな。おれは逆噴射聡一郎だ。おれは毎日すごい量のテキストを書いているが、誰にも読ませるつもりはない。今回おまえに伝えようと思ったのは、おまえがON-LINE環境でパルプ小説をDo It Yuaselfしていくにあたり、いずれ直面するであろう問題・・・・・・すなわち、おまえの作品にしつこくケチをつけてくる奴・・・・ヘイター(Hater)の出現についてだ。

逆噴射聡一郎先生プロフィール:社会派コラムニスト。昔からダイハードテイルズ・マガジンに時々寄稿してくださいます。当マガジン上にて「パルプ小説の書き方講座」を連載していただいています。2018年までの記事で「パルプ小説講座」の基本とPracticeは一通り終了したので、2019年はそこから発展した内容や、これまでに触れた特定項目を掘り下げた内容となっていきます。


あほと腰抜けに構うな

ずっと言っている通り、このMEXICOの荒野で何かを表現して送り出すのは、非常に過酷なことだ。おれはそれなりに長く生きているから、これまでにサボテンに刺されてしんだ奴、あきらめてサルーンで酒とベイブにおぼれた奴、オレンジ農園でしあわせにくらしてる奴、ダニートレホのナイフが刺さってしんだ奴・・・RIP・・・・などの背中を数多く見送っている。

とくにインターネットの発展以降、小説とか漫画をやり始めたやつが、ふとしたことから自分に向けられた知らない他人からの心ない批判やいちゃもんを目にし、必要以上に気に病んで、どこかに消えてしまうケースを何度も目にしてきた・・・・RIP・・・・。おれはそのたび、テキーラのグラスを酒場のカウンターに叩きつけ、啼いた。「馬鹿野郎・・・・・!」とくやしんだ。ベイブがしんぱいした。おれはもう二度とそういうブルシットは見たくない。だから今回の章を書いた次第だ。

おまえはまだこのことを軽く考えているかもしれない。おれはおまえの作品を詳しく知らないから、おまえが今後ビッグ・サクセスできるかは保証できない。しかし、おまえのその作品にケチをつけてくるやつが今後現れるという事だけは100%確実だと言っておく。MEXICOのサボテンに触れば100%トゲが刺さり、毒がまわてしぬのと同じことだ。

真の男であるバンデラスが旅の途中にサルーンに入れば、かならず地元のあほが突っかかってきたり、店の暗いところにいる腰抜けどもが囃し立ててくる。おまえもデスペラードとかの映画で見ただろう。デスペラードはR・E・A・Lな話なので、これは現実でもそうであることが照明されている。真の男は真の男であるがゆえに、真の男の道から逃げ出したやつらから絡まれる運命にある・・・・・これはもう1000%の確率とすらゆっていいことが完全に照明されているのだ。

それどころか、生き馬の目を抜くMEXICOの荒野では、誰もが腹をすかせ、野良犬ですら隙あらばおまえに襲い掛かろうと狙っている。すべてのサボテンの陰にはダニートレホがいる。そしておまえが通りかかれば、背後からナイフを投げつけ、くらいついてくる。おまえに落ち度があろうとなかろうと関係ない。いつか必ず、おまえの知らない誰かが、もっともらしい理由をつけておまえやおまえの作品に狙いを定め、襲い掛かってくるだろう。


なぜおまえは襲われるのか?

なぜか? そこに特に理由などない。理由などなくても、ヘイターは「これがむかついた」「あれが悪い」と後付けでいくらでも理由を考え出しておまえを非難し、作品をけなし、ことあるごとに脊髄発射で攻撃してくる。アメリカのどこかの大学のやつが研究したが、目に入るもの全てが気に食わず、何でも否定から入るやつが、この世には人口比一定の割合で存在しているという。そいつらにとって、否定する事は本能そのものであり、ただ何をターゲットにするかでしかない。

「でも例外はあるでしょ? 絶対の名作ならばヘイターも来ないのでは?」・・・・・・そんな例外は、無い。真の男の映画である「コナン・ザ・グレート」や「デスペラード」や「バーフバリ」に対してすら、口さがない事を書いたりゆったりするやつはインターネット荒野を見渡せばいくらでも存在する。「マッドマックス怒りのデスロード」でさえ、全く的外れでわけのわからない低評価をして、偉そうにしている奴とかがいる。あの完全にすごいドラマ「ゲームオブスローンズ」でさえ、「話がショボく、こんなので喜んでるやつは全員あほ」とか文句ゆってる奴はいくらでもいる。その他、たとえばおまえの好きなアーティストやバンドのPV動画を見れば、必ず文句ゆってる奴が居ることがわかる。それらしい文句がない場合、今度は「ここは批判意見がないから信者みたいで気持ち悪い」とか、無理やり文句言うために文句を言ってるうらなり野郎が出てくる。あるいはスマッホ世代のおまえはピコピコSNSとかやってるから、有名人のツイートとかを見る事があるだろう。有名人が何を言おうが、必ずそれにケチをつけている奴がぶら下がっているはずだ。つまり・・・・ヘイターはあらゆる場所に必ず存在する。100%だ。それがインターネットというMEXICOの現実だ。

こういった事実を見ると、さっき書いたアメリカの大学のやつの研究がかなり正しい事は完全に証明されているといえよう。割合は知らないが、この世界には、世の中の何もかもが気にくわず、つねに文句をつける機会を探っている奴らが一定の確率で存在するということだ。もしそれが全体のわずか1%だとしても、おまえがインターネットに小説を発表した場合、100人が読んだ時点で必ず1人のヘイターに出くわす算段だ。だがおまえの小説は、やがてジャステンビーバーにRTされて10000000000Viewされる運命にある。つまり、ヘイタ=に出くわさないようにビクビク気をつけることはナンセンスであり、遭遇は絶対に避けられない。バーフバリやマッドマックスでさえなんくせつけて攻撃されるとなれば、もはや安全地帯はゼロだ。この世界にヘイターが存在する事実自体は消しようがないのだ。

「そんな! 批判とかされたくないよ! ぼくはただ平和に小説を書いていたいだけなのに・・・!」そんな事はとうぜんだ。誰もがそう考えている。しかし現実にはそうではない。ここで尻込みして逃げてしまう奴は、この講座をこれ以上読んでいても意味はない。ブラウッザーを閉じて、おまえの平和な学校とか職場とかに帰れ。だが、おまえが危険な外の世界に出て、自分の作品を他のやつらに読ませたいと希望し、選び取った道であるならば・・・・・・・おまえは襲ってくるであろうヘイターに対する心構えをあらかじめ鍛えておかねばならない。そしておまえは胸を張って、銃弾の飛び交うMEXICOの通りを大股で歩まなければいけない。おまえの心に砦を築き、おまえ自身の誇りを守りながらだ。

いいか、はっきりと言っておく。おまえ自身の心と作品を守れるのは、最終的にはおまえ自身しかいない。ベイブはおまえをなぐさめてくれるが、作品のことまでは立ち入れない。誰も信じるな。おれも信じるな。おまえを守れるのはおまえだけだ。言いかえるならば、おまえの心と作品はおまえ自身の手で守ってやらねばならない。


いっさい聞く耳は持たなくていい

ヘイターには色々な種類がある。多くの人が褒めていたり人気があるものに対していっちょかみをして批判し、大多数よりも自分が優れた人間であるとアピールしようとする逆張りタイプ。その作品の面白さが理解できないので疎外感をおぼえ、面白がっている奴らの楽しみを台無しにしたいと考えるタイプ。単純におまえに対して悪意があり、文句を言って傷つけるのが楽しいと感じるサイコやろうタイプ。作品の展開が自分の感情移入とか予想と違ったので怒り出すカルトタイプ。上から目線で作品に「こうするべき」と物申し、勝手におまえの上司の椅子に座ってこようとする評論家気取りタイプ。他にも1000個くらい種類があるが、どれもくまなく、あほか腰抜け、またはMEXICOの荒野で見えない銃弾にうたれてしんだ亡霊たちだ。生きたR・E・A・Lな真の男であるおまえは、こんなのの言い分を一切受け入れる必要がないし、聞く耳持つ必要もない。作品はおまえ自身のものだからだ。

ヘイターから身を守るには、具体的にどうすればいいか? 殴り返しケンカをしかけるべきか? 違う(それは最後の防衛手段だ)。まずは、ここまでおれが書いた事実を把握し、ヘイターとの遭遇はありふれた出来事だという認識をもつことだ。批判、非難、見当はずれの読み取り、嫌味、「ま、僕のほうが君より全然知識もあるけどね。まあ頑張ってみたら?」というようなマウンティング・・・・そうゆうものは、世の中の表現者のまわりには必ずついてまわる。売れていようが、売れていまいが、必ずそうゆうものが現れる・・・・ラージャマウリ監督とかの前にすら現れるとゆって過言ではない・・・・まずは、その大前提を理解しろ。そして「誰もが例外なくそうゆう連中に出くわすのであれば・・・・じゃあそれは結局空気と同じで、気に病む必要は全くない」という結論を掴み取れ。鍋を煮ればアクは出る。ヘイターに何か言われた? だから何だ。MEXICOで戦う他の奴らも同じ経験をしている。全員だ。だからどうでもいい。おまえは真の男だから、サルーンに入るたびに絡まれる。この事実を受け入れろ。ただし・・・・そうゆうやつらに付き合う必要があるかというと、こたえはNOだ。

アメリカの偉い奴の研究があったが、仮に地球人口の10%がなんにでもケチつけるヘイターであったとしよう。だが、それがどうかしたか? 依然おまえは、全体の90%を相手に、まっとうにやっていく事ができる。ヘイターを相手にする必要はない。文句を言っている奴に合わせて何か改善しようとする必要もない。ヘイターはすでに自身のポジションを「おまえやおまえの作品を憎み批判すること」に決めきっているので、おまえがそいつらの言い分に合わせて何か直したところで、別の批判点を探してきて文句を言い続けるだけだ。ヘイターが「見直しました!あなたの作品を支持します」と表明している場面など、おれは生まれてこのかた一度も見たことが無い。結局おまえは無意味に右往左往し、作品自体がめちゃくちゃになってしまうのがオチだ。そして、何の問題もなくおまえの作品を楽しんでいた90%が落胆する。わかるな。だから、あほと腰抜けのことは気にするな。

「でも、そういうのに1個1個ちゃんと向かい合って、直していかないと、作品の評判が悪くなるのでは・・・・?」とおまえは心配するかもしれない。わかりやすい例をだそう。おまえがバーフバリを大好きだとしてTwitterでいろいろつぶやいていたら、そこになんか知らない奴が通りかかって「バーフバリなんて全然たいしたことないね!」とか急にゆってきたとする。そいつは、たいしたことない理由ベスト10も付け加えるかもしれない。おまえはそいつの意見を聞いて、バーフバリを嫌いになるか? ならないだろう。「なんだこいつは?」と思って終わりだ。これはおまえの作品にも当てはまる。すでにおまえの作品が他の奴に楽しく読んでもらえているのなら、ヘイターがいたとしても全然関係ない。おまえの読者の90%は、そんなヘイターの言うことなんて気にしない。90%のほうを信じろ。今すぐクヨクヨ悩むのをやめにして、書くことを再開しろ。


90%のほうを信じないとどうなるか

仮に、おまえがヘイターによって何か見当はずれのケチとかをつけられたとする。そこでお前が心が折れてしまい、作品を引っ込めてしまったり、続けるのをやめてしまう・・・・ちょっと待て。お前は全体の90%の善良な読者を無視し、10%しかいないヘイターの意見を最優先するというのか? お前はヘイターのために創作していたのか? 違うだろう。これは小学生でもわかる算数だ。全然合理的ではなく、価値あるものを自らドブに捨ててしまう自滅行為だという事がわかるはずだ。人間というのはパニック状態に陥るとわけがわからなくなり、傍目で見るとぜったいそうするべきではない非合理な行動を必然であるかのようにやってしまう。その結果、お前の作品を普通に追っていた奴ら全員が損害を受けてしまう・・・・続きが読めなくなってしまったり、嫌な気持ちにさせられてしまう・・・・他でもないお前自身の間違った決断によってだ! そのとき、間違った決断を導いたヘイターは責任を取るだろうか? 当然、責任は取らない! そんなサイコやろうにおまえの作品の操縦桿を差し出したら、そこに乗っている90%の乗客はどうなる? そうゆう世界だ。

「でも世の中にはクレーマーこそ最上のお客様という言葉もあって・・・」「批判を受け入れる度量も必要なのでは?」「何かケチをつけられて止まってしまうのであれば所詮そこまでの作品」・・・・・そんなのは知った事ではない。どれもこれも一見それっぽいが、どこかで聞いた事があるような綺麗事ばかりだ。泥にまみれて苦しみながら現場で一個一個物を作っている奴の目を見て面と向かって吐けるR・E・A・Lな言葉ではない。しかもタルサドゥームどもはこういう「全てが理想的に回っている世界でならば正しい」言説を利用し、お前にケチをつけたい欲望をもっともらしく飾り立てる。そんなのはすべてファックオフだ。

こうしたメリット・デメリットをはかりにかけた場合、インターネットの誰だか知らないやつらが書いた批判をリサーチする行為は、デメリットがあまりに大きい。おれは道徳のそもそも論には興味がない。生きていくうえでの実利的な話をしている。ヘイターに構うことは、おまえのモチベーションを傷つけ、創作意欲を減退させ、作品完成から足を遠ざけてしまう。これが最大の問題だ。要するに時間の無駄なのだ。

「まっとうな批判意見をリサーチして作品を改善したい」とゆうおまえの気持ちもわからなくはない。しかし、ヘイターの声を聞く必要はない。おれの調査によれば、ネットで得られる批判意見の99%は何の役にも立たないただの腰抜けやあほのいちゃもんつけだ。お前の心を無意味にえぐってくる言葉を見ながらまっとうな批判意見を選り分けていく作業は労多くして益は無し、お前の精神が耐えられるわけはない。おまえは作家であるから、どんなに影響を受けずにいようとしても、何かを読むだけでスポンジのように影響を受けてしまう。善いものからも、悪しきものからも、すべてだ。その影響は作品にアウトプットされる。ならば、ろくでもないインプットに関わっているひまはないし、むしろ全力で視界から排除すべきだ。そんなのに構うなら、FalloutかRed Deadでもしていたほうが遥かにマシで有意義だ。

そもそも、作品をよくするための批判意見などというのは、ただでさえ気を使い、そうとうなリサーチと文章力とコミュニケーション力を必要とする。それこそ出版社の訓練された担当編集みたいな奴だけが可能な特殊技能だ。だからPROが存在するのだ。おまえに突っかかってきているヘイターに、そんな建設的なことができると思うか? 顔も知らない、趣味嗜好もわからない、10代のガキか60代のじじいかもわからない、バックグラウンドもわからない、個人的な信頼関係も築けていない、そうゆう赤の他人の無責任な意見を精査してリサーチするのはリスキーすぎるし、完全に無意味であることが照明されている。おまえが敢えて自分の作品の批判意見を聞いてもいいのは、せいぜいラージャマウリ監督からだけだ。ロドリゲスやタランティーノがTwitterでなんか言ってきても、おれは「あほか、酒の飲み過ぎだ」と聞きながすが、いまラージャマウリがTwitterで何か言ってきたら、さすがにおれは拝聴するかもしれない。そのくらいの気構えでいけ。


まとめ:ヘイターに直面したらどうするか?

一切耳を貸すな。ヘイターの考えを変えようと努力するな。存在を視界から消せ。相手にするな。それだけだ。Twitterなら、全文を読む前に即ミュートしろ。黙らせてやれ。それで終わりだ。そこに何の罪悪感も持つ必要はない。とにかくおまえ自身の心と作品を守れ。そして、ケチをつけてる奴ではなく、まず、普通におまえの作品を読んでくれている見えない90%の存在を感じ取れ。そいつらはだいたい静かに読んでいる。面白いと思って読んでおまえを応援している。普段は何も声を上げないが、かくじつに存在している・・・・。サルーンの端や道ばたで心配そうに見つめているベイブやギター売りの少年のように。おまえがおろそかにしてはならないのは、そういうやつらだ。そしてなにより・・・・・・・このMEXIこの荒野で創作を志すおまえ自身のすこやかな心、未来へ向かうテンションだ。それを余計な心配で乱してはならない。

おまえはこのMEXICOでサヴァイヴァルするために銃を握った真の男だ。だから、あほや腰抜けのいちゃもんに耳を貸すな。そんなのに気をとられると、路地裏から出てきたダニートレホに気づかず、投げナイフがささってしぬ。おまえは節約した時間でとっとと次の作品に取り掛かれ。ブラウザーを閉じて、今すぐだ。

(逆噴射聡一郎)

画像1


画像2

逆噴射聡一郎先生のコラムをもっと読みたい方は、まずこちらのマガジンをどうぞ。「パルプ小説の書き方」のバックナンバーも入っています。「パルプ小説講座専用の買切版マガジン」も発売されました。

この続きをみるには

この続き: 0文字
この記事が含まれているマガジンを購入・購読する
このマガジンはダイハードテイルズ(DIEHARD TALES)の小説作品セレクションです。これまでにnote上で発売/発表された様々なジャンルの小説が、だいたい文庫本3〜4冊ぶん(だいたい40万文字)ほど詰め合わされた、お得なエントリーパックとなっています!

このマガジンはダイハードテイルズ(DIEHARD TALES)の小説作品セレクションです。ダイハードテイルズは前千年紀に創刊されたオンライ…

SNSが浸透した現代社会、そこはまるで無法のMEXICO・・・。隠し黄金と毒サソリがひしめくパルプ小説創作の荒野で生き抜くための信念とノウハウを収録。本書を読んだとき、あなたの胸にはMEXICOの風が吹き、真の男本来のガッツが湧き上がる。このマガジンを読んでパルプ小説を書き、過酷なメキシコで生き抜こう!

社会派コラムニスト「逆噴射聡一郎先生」がダイハードテイルズ・マガジン上で連載している「パルプ小説の書き方」やQ&Aをまとめたものです。先生…

「パルプ小説の書き方」などを「ダイハードテイルズ出版局活動月報マガジン」で連載している逆噴射聡一郎先生の、2019年分の記事を全てまとめて…

このマガジンでは、ダイハードテイルズ作家陣(杉ライカ、本兌有、逆噴射聡一郎など)のコラムや日報、小説、備忘録、準備稿、プレビューなどが読めます。ダイハードテイルズのオンライン創作活動に対する定期ドネート窓口でもあります。

本兌有、杉ライカ、逆噴射聡一郎など、ダイハードテイルズ所属作家のコラムや小説が読めるマガジンです。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
🍣🍣🍣<キャバァーン!(電子音)
378
「ニンジャスレイヤー」などを連載する、オンライン・パルプノベルマガジンです。

こちらでもピックアップされています

ダイハードテイルズ・マガジン
ダイハードテイルズ・マガジン
  • ¥490 / 月

本兌有、杉ライカ、逆噴射聡一郎など、ダイハードテイルズ所属作家のコラムや小説が読めるマガジンです。