見出し画像

パルプ小説の書き方(12):「宇宙空間でも爆発音はする」 (逆噴射聡一郎)

よくきたな。おれは逆噴射聡一郎だ。おれはこのオン・ライン講座を通し、一年近くパルプ小説の書き方を教えてきた。おまえは素手にパルプ小説を書くためのノウ・ハウをほぼ全て身につけ、あとは毎日練習し発表していくだけの局地へとたどりついた。ここからは世界とおまえの持久戦だ。

世界がおまえの作品の面白さに気づくのが先か、それともMEXICOの荒野を進むおまえの心の水が先に尽き果て・・・・途中にあったサルーンに立ち寄り1杯のつもりがついつい酒を飲み過ぎ、そのままいい気分で無料Wi-FI-のインターネットを始めて全く関係のないYOUTUBEザッピングにはまり・・・・・・やがて老いて小説も書かなくなり・・・・かわいい孫の結婚式の後、ミカン農園で家族に看取られて死ぬ・・・・・・。うまくタルサドゥームや毒サソリをかわして小説を書き上げたとしても、そのような罠が品質するのがこのメキシコの荒野なのだ。だがもし、サルーンで呑んだくれるおまえの視界に『練習しろ、毎日だ』と書かれた看板が・・・・目に入ったとしたら・・・・・それによって、おまえは真の男本来の世界に立ち戻れるかもしれない。それが名言の力だ。

逆噴射聡一郎先生プロフィール:社会派コラムニスト。昔からダイハードテイルズ・マガジンに時々寄稿してくださいます。当マガジン上にて「パルプ小説の書き方講座」を連載していただいています。

荒野に刻まれしMESSEZIを見逃すな

メキシコの荒野を行くお前の目から、周りには誰もおらず、まばらにサボテンの墓標が立っているだけのように見えるかもしれない。だが実は、サボテンの裏にナイフで言葉が刻まれていたり、からっぽのビール瓶にカサカサの手紙が詰められていたり、廃屋の乾いたレンガの間に日記帳が隠されていたりする。それは、お前よりも前にそのMEXICOの荒野をわたった真の男たちが、後続のために残したメッセージだ・・・・。おまえはWIZARDLYなどのダンジョンハクスラRPGをやったことがあるか? そうゆうゲームには、お前より先にダンジョンに潜った先達のアドバイスや謎の言葉が・・・・壁に刻まれていたはずだ。ダンジョンに潜るのは真の男と決まっている。このことからも、真の男は本能的にこうゆうものを残したくなる習性があり、サバイバルのうえで役に立つことが完全に証明された。今回のLESSONでは、おまえが作品を書きサバイバルを維持するために役立つ武器、名言について書く。

名言を装備しろ

MEXICOで毎日のモチベーションを維持するのは大変なことだ。誰からも相手にされなかったり、まったく的外れなプロデューサー気取りの批評とかにイラッとしたり、特に理由もなく恥ずかしくなったり、怖くなったりすることもある。今しがたINTERNETサルーンから出てきた酒臭いあほに襟首掴まれて小説に難癖をつけられビビってしまい、つらくなって、もう全部投げ出してしまった奴もいる。自分がそうされたのでなくても、他のガンスリンガーがそうゆう目にあって泣いているのを見て、こわくなり、自作を発表したいと思っても踏ん切りがつかないやつもいる。そして中には、黄金の輝きを放つ素晴らしい小説を書きあげたのに、その小説のささいな文法的な誤りとか、事実とのくい違いとかをネチネチ指摘されてビビったり、あるいはプライベートの何かで連鎖的に心がめんどくさくなったりして、ネットにUPしていたせっかくの作品を・・・・・すべてDROPしてしまうやつもいるのだ。こうなるとEND OF MEXICO・・・路地裏から出てきたダニートレホの投げナイフが刺さり、おまえの旅は終わりをむかえる。

何故こんなことになってしまったのか? それは、内的か外的かをとわず、一個一個はそこまで大したことではない(それでいてわりと精神力を使う)困難や問題に直面した時に、それぞれを「これはこうだからいちいち考えなくていい」「これはこうだから耳を貸す必要いっさいなし」「これはこうだから優先して毎日すべき」と撃ち抜いてパッパと切り抜けるためのノウハウを確立できていなかったから、いちいち長いこと考えすぎて、問題が積み重なって、心が疲れ果ててしまうのだ。

このような創作活動上の困難に直面した時、精神力そのものがチョー強くてタフなやつは、何があろうとまったくへこたれずに突き進んでいく・・・・・。だが、そんなやつは少ない。バンデラスですら、銃がなかったらブチョの手下に囲まれてころされるだろう。だからガチガチに装備を固めるのだ。ちなみに最強の武器は、おまえの中でのポリシーやアティチュードの明文化だ。時間はかかるが、ひとたび明文化すると、それはシュワルツェネガーが振るう鋼鉄の剣のように強くなり、タルサドゥームの銃弾をはじき返すことすらできる。しかし明文化していないと、そうゆう困難に出会うたびに、いちいち粗雑に剣を鍛えたり探すところから始めなくてはいけなくなり、完全に時間と精神力の無駄になってしまう。おまえはただでさえ貴重な時間を捻出してインプットやアウトプットにあてている。これ以上、おまえの時間や精神力を無駄にはできない。・・・ならばどうするか。最初は借り物でいい。装備を固めろ。剣を握れ。盾やタリスマンで身を守れ。銃やショットガンも役に立つから持っていけ。もしまだ自分の名言を明文化(STATEMENT)していないなら、最初は武器屋に売っているのとか、廃屋のレンガの間や床下に隠されていた真の男の銃を使え。・・・それが他のやつの名言だ。

ここからは、おまえが小説を書き発表し続ける上で役に立つかもしれない名言を、何個かまとめておく。由来とかを詳しく知りたければ、SIRIにでも聞いてみろ。


『おれの宇宙では出るんだよ!』/ Jルーカス

これはスターウォーウズの監督であるJルーカスの有名な言葉だ。8 mileでリリックを練りながらママと一緒に暮らしていたルーカスは、うらなり野郎にHIP HOPバトルを挑まれ「あのですね、宇宙は真空だから、宇宙船の爆発音とか、射撃の音とか、出ないはずなんですけど!!!」とかつっこまれたが、ルーカスはすかさずこのようなパンチラインで答え、オーディエンスはすごい沸いたとゆわれている。ルーカスといえば色々とめんどうな奴という評価が多いが、少なくともこれを言った時のルーカスは真の男だった。そもそも宇宙で音がどうとか、話の面白さと何にも関係ない。どうでもいい。キャプテン翼ではスカイラブハリケーンとかゆって人間を踏み台にジャンプしており、それは実際反則だが、現実にあの漫画を見て世界中の奴らが鼓舞されてサッカーをやった。今めちゃくちゃワールドカップとかで活躍したやつらもキャプテン翼を読んで夢を抱き育っている。いっぽう、「スカイラブハリケーンとか反則なんですけど」とか横から文句ゆってた奴はワールドカップとかで大活躍する奴らに夢を与えたか? 選手は育ったか? 何にも与えてないし、何にも新しい価値も創造できていない。このことからも必要以上にあれこれ言っていちゃもんつける奴は、ただ自分の知識を開陳したり、最近覚えたばかりの専門用語を使ってハシャギたいだけのようちなあほだと完全に証明されている。そんなのはほっておけ。おまえがその小説を作ったのだから、おまえが完全に正しい。何も作ってないでいちゃもんつけくる奴よりおまえが偉い。おまえは誰も見たことのない夢を作った。だからおまえが偉い。


『練習しろ、毎日だ』/ A・バンデラス

アントニオ・バンデラスが麻薬組織の殺し屋に命を狙われていたとき、ふと出会ったメキシコの少年にギターの弾き方を教えながらゆったセリフだ。バンデラスはむかし右手を銃で打たれ、二度とギターが弾けない体にされて、代わりに銃を握って復讐のために生きていくことになった真の男だ。そのバンデラスが少年にギターを教えるのだ。このセリフには「上達したかったら何でも毎日練習しろ」という、言うのは簡単だが実践するのは難しい宇宙の心理が含まれる。おれはこの名言をきいて、毎日練習しないといけないな、とおもった。


『ブラムストーカー・エフェクトを信じろ』 / ボンド&モーゼズ

ブラムストーカーは、特にルーマニアに取材に行くこともなく、ドラキュラを書きあげた。ウィリアムギブスンも、ニューロマンサーを書くにあたって、特に千葉県とかコンピューターに関するめちゃくちゃ深い専門知識を持っていたわけではなく、卓越した想像力でやってのけた。ニンジャスレイヤーの原作者であるB・ボンドとモーゼズのやつは、これを「ブラムストーカーエフェクト」と名付けた。「全部取材しないと書いてはいけないわけではない」「むしろ実際に体験しないほうが想像力で本物よりすごいことになる可能性もある」とゆうやつだ。これは重要で「小説家とゆうのはイチから十まで念密な取材をして書かないとR・E・A・Lにならないから悪い・・・!」みたいな強迫観念に取り憑かれてしまうと、「コカインを鼻から吸ってみないと、このキャラの気持ちがわからない」とか「人をチェーンソ=で殺さないとリアルな人をチェーンソーで殺す時の気持ちがわからないから・・・!」とかいいだして、たちまちおまえはサイコ野郎の仲間入りをする。あほか。人間には想像力というすごい力がある。たまに想像力のないやつらが、全部緻密な取材にもとづいたリアルな体験小説にしか価値はないとかぬかすが、そうゆうやつはそもそもパルプ小説を読みに来ないので考える必要がない。パルプ小説におけるリアリティとはすなわち、キャラの行動と考えだ。そこだけリアルだったら、あとは何でもいい。むしろ、取材したことをわざと忘れたり曲解しないと、読み味のいいフィクションにならないことさえある。おまえはいつでもシャックス卿のように自信満々に胸を張り、想像力で書いていい。なぜならおまえはフィクションを作っているからだ。それは夢や想像力のない奴には想像もできないものなのだ。


『一貫性というのは、想像力を欠いた人間の最後のよりどころである』/ オスカー・ワイルド

オスカーワイルドはひねくれ者だが、腰抜けではなかった。筋の通ったパンク野郎なので、こいつの名言は何かと役に立つことが多い。一貫性とゆうのは、作品を作る上でとても重要な武器だが、それを意識して使わないと、たちまちただのあほになってしまったり、マンネリしてしまう。また、批評家気取りのあほや腰抜けは、よくこの「一貫性」とゆう言葉をつかって雑な批評をはじめ、おまえが作り上げた作品の周囲を荒野に変えてゆく。たいていの場合、批評家気取りが投げてくる「一貫性がない」とかゆう感想は、「僕の趣味に合いませんね」とか「僕にとっては解りやすさが足りませんね」程度の意味なので、おまえは何ひとつ気にする必要がない。何か変わるたびに一貫性がないとゆっていたら、大人になってもバブバブしか言わない奴がいちばん一貫していることになる。そんなのはおおまちがいだ。ひとつの作品に一貫性があるかどうかは、作り手であるおまえが誰よりも知っていることだし、本当の一貫性というのは真の男が書いたものであれば絶対に真ん中に通っているものなので、それを毎回つねにこれ見よがしに見せつける必要もない。また、ジャンルについての「一貫性」の話も聞く必要がない。おまえは常に最新のUP TO DATEされた表現を狙っていくわけだから、文脈をあるていどふまえつつも、ジャンルとかの古臭い約束事から常に一歩踏み出して冒険することになる。「〇〇の要素も踏まえていない作品はあほ」とか「この作品は△△のジャンルだと言ってるのに〇〇が出てこないからやりなおし」とか、まるで「ロウブロウアート」と聞いて脊髄発射的にいつまでもラットフィンクみたいな顔したネズミとか車を書いていないと一貫性がないと考えていちゃもんつけにくるような奴は、時代のUPDATEできていない思考停止の腰抜けだけだ。おまえは腰抜けになるな。真の男になれ。


『批評家の言うことを決して聞いてはいけない。これまでに批評家の銅像が立てられたためしはない』/ シベリウス

シベリウスはMEXICOの音楽家だが、今から150年くらい前に、すでにこの名言を残していた。では150年後のいまMEXICOはどうなったか? こたえは何も変わっていない。むしろタルサドゥームの魔力により、スマッホと予測変換で誰でも漢字を打てるようになったので、批評家気取りのあほや腰抜けが増えた。なぜならゼロから作品を作るより、おまえが汗水垂らして作ってメキシコの荒野で高々と掲げた作品を見ながら酒場でくだをまき、ああだこうだ否定的なことをゆうほうが簡単だし安全だからだ。しかも、そうゆうお手軽な作品いじりに対して100000RTとかの反応があったら、さも自分がクリエイティブになったようないい気分に浸れる。おまけにタルサドゥームはそうして生まれたトラッフィックや喧嘩をPVや金に変えようとするから、ますますどうしようもない。そうゆう予測変換と昨日覚えた専門用語だけで脊髄発射するあほと腰抜けが横行するのが今のインターネット世界なので、ますますおまえは「こんなの絶対売れませんよ」とか「この作品はこうであるべき」とか、そうゆうプロデューサー気取りの偉そうな上から批評について何一つ気にする必要はない。勝手にゆわせておけ。そいつらの言葉は読む必要すらない。ネットのそこらにいるやつらは結局そもそもPROのプロデューサーですらないただのどっかの奴で、いっけん業界通みたいだが、実は雰囲気でゆってるだけで、本当はカネの数え方も知らないFEIKU-NEWSだ。おまえがゲームオブスーロンズの作者くらい大物になり読者が1000万人ついたら3人くらい(読者全体の0.00003%)はましなPRO評論家がつくかもしれないが、その規模の読者がつくまでは1人に満たずゼロなので一切相手にする必要がないことが明らかだ。そして仮にPRO評論家が「べき」とかゆっててもそんなものに影響されて自分の作品を曲げる必要もない。会った事もないそいつはおまえの共著者でもなんでもないことを忘れるな。タルサドゥームは孤独な戦いをするお前に知ったような言葉でつけこみ無力感をあじわわせ、恣意的に解釈し、コントロールしようとする。いわば作品を横から盗もうとする。そんなものに応じたら、作品は、読者はどうなる? どっかの馬の骨の言葉に萎縮して自分の作品を変に直すと、無言でおまえの作品を支持していた他の999%の読者が全員迷惑する。おまえとおまえの作品にとって大事なのはどっちだ? 答えはわかりきっている。


『完璧を目指すよりまず終わらせろ』/ザッカーバーグ

完璧を目指しているうちにお蔵入りするくらいなら、とっとと書き上げて次へ行け。もしくは後でセルフリメイクして精度を上げていけ。ザッカバーグの他にも、色々な奴が同じ意図の名言を残している。なぜここでおれがザッカバーグの言葉を出したかというと、ザッカバーグが本当にこれをゆったかどうかが、ハッキリしていないからだ。名言にはそうゆうものがたくさんあり、尾びれとかがついているものが多いだろう。だがそんなものはどうでもいい。それがおまえを流れ弾から守ってくれるならば、勘違いだろうが、誤解だろうが、偽物だろうが、なんでもいい。タルサドゥームの手下どもはしばしば「その名言は本当は言われておりません。よってあなたはあほ! その作品も無価値!」とか「その名言の本当の意味はこうです。よってあなたはあほ! 作品もあほ!」とか言い出して得意顔になるが、そんなものに耳を貸す必要はない。名言はポエムだから解釈も自由だ。・・・・・いいか、よく聞け。むかしおれがMECICOを歩いていて、銃撃戦になったときのことだ。おれは胸を撃たれたが、しななかった。居酒屋のベイブからもらったMARIAの純金ペンダントが、心臓にあたるはずの流れ弾を止めて、命を守ってくれたのだ。敵をぜんぶ撃ちころしたあとに、おれがそのペンダントを取り出して見ると・・・・それは純金でもなんでもなく、夜店で売っていた鉄製の金メッキだった・・・・・・・。そんな時、お前はどうするだろうか? 偽物だったので改めて死ぬだろうか? ありえない話だ。おれはむろん、そのペンダントに口づけし、十字を切って「SANTA MARIA・・・・」とつぶやき、あの日酒場で出会った行きずりのベイブに感謝してまた歩き出した・・・・。名言もそれと同じだ。おまえはこの乾ききったMEXICOの荒野で、新しい価値を見つけて生み出し続けようと苦しみもがくCREATOR だ。そして見つけた価値は、生み出した後も、おまえの手でどんどん育てなければいけない。そのためには生き残れ。使える武器はなんでも使え。メッキでも何でもいい。


『アイアムサボタイ。シーフ。アンドアーチャー』/サボタイ

サボタイがコナンに出会った時に語った自己紹介の言葉だ。サボタイは盗賊だ。そして弓手だ。それ以上のことを言わないが、強烈な印象を残す言葉だ。真の男が語る時に、多くの言葉や装飾はいらない・・・・そうゆう真理をいつもおれに思い出せてくれる。文字数制限の無い小説は、気をぬくと余計なことを書いてテンポが悪くなたりする。そのような時、おれはいつもサボタイの言葉を思い出して、シンプルさとストレートさを取り戻し、段落を短くする。おまえも余計な贅肉をそぎ落とし、サボタイのようにならなくてはいけない。


おまえ自身の言葉も明文化しろ

名言はまるで、何人ものガンスリンガーの手にわたり、使い込まれてきた、重厚なGUNのようだ。時間は最強の資源なので、それが凝縮された名言はとうぜんのように強い。読んでいるだけでテンションがあがるし、MEXICOの荒野を一人で歩いて行く時に勇気付けられ、強力なサバイバルの武器や攻略ヒントにもなる。また、お前にいちゃもんつけにくるあほや腰抜けの大半は、名言を唱えるだけでその光にびびって暗黒の中に退散してゆくので、無駄な時間や労力を使わずにすむ。しかし、世界には星の数ほどの名言と呼ばれるものがある。・・・・どれを選べばいい? 好きなのを選べ。中にはおまえのスタイルに合わず、読むとテンションが下がるような名言もあるだろう。そうゆう名言は無視しろ。いまは関係ない。

装備する名言は、最初は3−5個もあれば十分だ。100個装備しても足取りが重くなるだけだし、「あれはどこにいったかな」と探しているうちに撃たれて死ぬから、少なければ少ないほうがいい。試しているうちに、おまえだけの定番が決まってくる。コナンが鋼鉄の剣ひとつでたいていの苦難を切り抜けられるように、応用がきくようになっていくのだ。装備する名言セットが決まったら、それでしばらく戦ってみろ。一年くらいしたら装備を見直せ。言葉に縛られ過ぎると身動きが取れなくなるので、変な意地を張らずに、時が来たら別れを告げて、次の銃に持ち替えろ。またつねひごろから、小説だけでなく、雑記などのアウトプットもこころがけろ。これは公開しても、公開しなくてもいい。おまえは自分がなぜこの時代にパルプ小説を書いているのかに自分で気づき、明文化しなくてはいけないからだ。

繰り返すが、最強の武器はおまえ自身の名言だ。しかし明文化は苦しい作業だ。何度も何度もやり直すことになるし、年単位か、それ以上に時間がかかる。しかし明文化できていない間、そのアイディアはまだ完全にはこの世界に生み出されておらず、価値を創造できていない。どんなに強くとも、卵から出てきていないので、それはまだドラカーリスできないのだ。しかし明文化のこころみを繰り返す中で、おまえの言葉は鋼鉄のように丹念に鍛え挙げられてゆき、やがて真の男が振るう剣のようになるだろう。クロム・・・・! 

創作メモでもいいし、おまえの作品の中のセリフや文章からでもいい、明文化した中でいいフレーズがあったら、それは別に公表しなくてもいいので、額に入れて心のスロットに装備しておけ。最終的には、おまえ自身の手で明文化され鍛え上げられし名言こそが、MEXICOでサバイバルするための最強の武器になるからだ。

PRACTICE12:名言を探せ

プラクティス12:おまえが創作活動するうえで直面する困難は、たいてい、過去の誰かがすでに通り抜けて克服したものだ。INTERNETを駆使して、お前の好きな名言を3つくらい探し、それを心の装備スロットに装備しろ(別に開帳する必要はない)。自分の言葉を装備できるやつは、それでも構わない(これも別に開帳する必要はない)。


今回のONLINEセミナーはここまでだ。なおトゥイター上では「#逆噴射プラクティス」というタグが作られ、プラクティスがシェアされる時代だ。特にこのタグに書いたからといって、おれからのリポやANSERが届くと思ったら大間違いだが、同じ題材でプラクティスを並べあうと新たな発見があるかもしれない。使いたければ使い、とにかく書いてみろ。noteの販売ページにリンクを貼ってもかまわない。

(逆噴射聡一郎)

逆噴射聡一郎先生のコラムをもっと読みたい方は、まずこちらのマガジンをどうぞ。「パルプ小説の書き方」のバックナンバーも入っています

この続きをみるには

この続き:0文字
この記事が含まれているマガジンを購入・購読する
メキシコに対する独特な思いや考えを持つ社会派コラムニスト、逆噴射聡一郎先生の作品集第二弾。パルプ小説の荒野で生き抜くための信念とノウハウ、そして真の男のための映画紹介コラムを収録。本書を読んだとき、あなたの胸にはMEXICOの風が吹き、真の男本来のガッツが湧き上がる。このマガジンを読み、過酷なメキシコでサヴァイヴしよう。月額式読み放題の月報マガジンとは異なり、買い切り型なので、いつでも読みたくなった時に逆噴射聡一郎先生のコラムにアクセスできます。

「パルプ小説の書き方」などを「ダイハードテイルズ出版局活動月報マガジン」で連載している逆噴射聡一郎先生の、2018年分の記事を全てまと...

このマガジンでは、ダイハードテイルズ作家陣(杉ライカ、本兌有、逆噴射聡一郎など)のコラムや日報、小説、備忘録、準備稿、プレビューなどが読めます。ダイハードテイルズのオンライン創作活動に対する定期ドネート窓口でもあります。

本兌有、杉ライカ、逆噴射聡一郎など、ダイハードテイルズ所属作家のコラムや小説が読めるマガジンです。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

🍣🍣🍣キャバァーン!
321

ダイハードテイルズ

「ニンジャスレイヤー」などを連載するオンライン・パルプノベルマガジンです。

ダイハードテイルズ・マガジン

本兌有、杉ライカ、逆噴射聡一郎など、ダイハードテイルズ所属作家のコラムや小説が読めるマガジンです。
1つ のマガジンに含まれています